1978年，17歲的吳鎮宇異想天開，天天盼著被「包養」，他媽卻讓他去當乞丐。
那時，生在香港貧民窟的他還叫吳志強，因為買不起新鞋，從兄弟那裡拿走一雙免費運動鞋，莫名其妙成了「小偷分贓同夥」，慘遭實習鞋廠開除，還留下了「案底」。
吳鎮宇因此意志消沉，每日在房間裡呼呼大睡。吳母受不了，就問他對未來的打算，他說理想的工作是 「二不一高」： 不用每天早起，不用按時上班，要高薪回報。
吳母想了半天，憤憤地說： 「那你去當乞丐吧！」
吳鎮宇愁眉苦臉，表示要飯太辛苦，不如「當一個小白臉」，換一個女人繼續養他。
為了實現「當小白臉」的願望，吳鎮宇說幹就幹，跑去報名了無線藝員訓練班。
因為當明星不需要學歷，還能拿不錯的片酬，被圈中有錢的大姐包養也不是沒可能……
簡直一箭雙雕，集齊了「乞丐」和「小白臉」的精髓！
然而，軟飯卻不是人人都吃得起的，因為沒有表演基礎，吳鎮宇不出意外地落選了。
第二年再去，又慘遭拒絕。第三年，還是被拒……
吳鎮宇心裡很納悶，自己長得也不賴，怎麼就端不起這碗飯了？
他偷偷瞄到評委的評語，上面寫著：「眼睛有問題」。
原來，吳鎮宇一上場就容易緊張，一緊張就忍不住「鬥雞眼」……
吳鎮宇心道：老子又不可能去整容，看來沒有吃軟飯的命了……
便找了份辦公室助理的工作，每日渾渾噩噩，混吃等死。
然而，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，一個戲劇性的機會卻又讓他成為了夢寐以求的「小白臉」。
1982年，21歲的吳鎮宇，在工作中遇到一位司機，對方見他長得高大俊朗，勸他去報考無線藝員訓練班。
吳鎮宇心說我早去過了，沒啥卵用，但表面還是繃著臉，一本正經地拒絕說：「貪慕虛榮的事情我不做。」
不料司機很熱情，竟一路載著他去領了報名表……
吳鎮宇完全沒當回事，畢竟主考官早就是他的「老熟人」，三次都看不上眼，難道第四次就能成了？
等待考試的間隙裡，恰逢七天長假，吳鎮宇看到一則「短期出家」的電視廣告，
寺廟不僅分文不收，還包吃包住包理髮，于是心動不如行動，跑去當了七天和尚……
待接到考官電話時，吳鎮宇正在寺廟裡吃齋念佛，放下飯碗趕到現場，
主考官見他剃了光頭，以為他會武功，心思便活泛了些，還出了一道應景的考題：
「你覺得學佛和演戲有什麼關係？」
吳鎮宇答曰：「都要學會放下自己吧。」
考官對此五體投地、徹底拜服，覺得這娃雖然眼睛有點問題，但腦子沒毛病……
就這樣， 陰錯陽差的，吳鎮宇終于一腳邁入了TVB無線藝員訓練班的大門，和本打算陪跑卻意外入選的梁朝偉成為同班同學。
同班的還有原本信心十足卻慘遭淘汰，後來走了個「後門」進來的 周星馳。
那一年，20歲的周星馳毛毛躁躁，一心想當「李小龍第二」。
21歲的吳鎮宇依舊是個「鬥雞眼」……
只有長得最矮的梁朝偉，最討老師歡心。
雖說，平日裡梁朝偉緊張兮兮的神經氣質，和吳鎮宇不相上下，
但只要一面對鏡頭，整個人就煥然一新，鬆弛得要命，放開得要命……
搞得吳鎮宇摸不著頭腦：
這人是不是有什麼毛病，不然怎麼會有這種「特異功能」？
更慘的是， 同學裡有個人也叫「志強」，
吳鎮宇看他很不爽，乾脆在家附近找了個大師，
請大師為自己改名，絕不與「志強」同流合污。
從此，「吳志強」搖身一變成了「吳鎮宇」，
他發現只要自己一參加什麼活動，天上就會下小雨，
仿佛雨神真的被自己「鎮」住了……
他覺得這大師挺靈，又介紹了同班同學歐陽耀泉前去改名。
大師一聽歐陽同學的來意，原來是想紅，那還不容易？
現在當紅明星有什麼共同點？名字裡都帶個「華」字嘛！
你要是想出頭，得先震住他們，改名「 歐陽震華」，肯定能行！
大師的手藝可能確實「不賴」，如今誰認識吳志強和歐陽耀泉？
吳鎮宇和歐陽震華卻早已名滿天下……
只不過，當年兩個二十出頭的年輕人沒想到，大師只說會紅，
卻沒說要等來這「紅運」，得先熬多久！
1983年，22歲的吳鎮宇還在林子裡看鳥，想改善他「鬥雞眼」的毛病，
與他同歲的劉德華就已提名「金像獎最佳新人」。
就連小他1歲的梁朝偉，也得到大boss邵逸夫的欽點和提拔，
與劉德華等師兄位列「無線五虎將」，風光無限。
吳鎮宇和周星馳不甘示弱，連袂出演《射雕英雄傳》
《再見十九歲》等諸多港劇，成了TVB的「龍套雙傑」。
《射雕英雄傳》裡，周星馳扮演宋兵甲，問導演「能不能用手擋一下再死」，
導演讓他別廢話，給周星馳留下了心理陰影。
吳鎮宇就不一樣了，他在片場演得不亦樂乎，
一人分飾多個龍套，還圓了他媽讓他當乞丐的「夢想」……
收工後，主演翁美玲很大方，經常帶著大家去高檔餐廳，
吃海鮮、吃日料，既有美女作陪，又有美食美酒，
還不用付錢，吳鎮宇真的有種被「包養」的感覺……
他勤奮地跑龍套，一年跑了人家三年的量，
還把一塊跑龍套的劉青雲和黃秋生，
納入自己人跡罕至的朋友圈。
那時，吳鎮宇覺得如果TVB保證他不失業，
每天拿到的錢夠溫飽，可以一直這樣跑下去。
可惜，情勢不由人。
《射雕英雄傳》播出後，萬人空巷。
吳鎮宇作為「百變龍套」，花式出場，竟然也跟觀眾混了個臉熟。
從此，他再也坐不成公交，也沒錢打的，
只能走路去上班，也不抬頭看人，只低頭等著撿錢……
後來，有武術指導管他們叫「死跑龍套的」，
吳鎮宇很不服，帶著一批「群演」氣勢洶洶，非要討個說法。
吳鎮宇很較真，在他心裡，角色不分大小，龍套也是演員。
再後來，吳鎮宇發現牌友們相繼離開，
有了角色可演，有了新的圈子，
只有自己還在跑龍套，都快沒有共同語言了。
這回，鹹魚終于有了危機感，決定掙紮著翻兩下身……
1985年，24歲的吳鎮宇，終于在港劇《生命之旅》中謀得一個反派角色。
好不容易有戲演，吳鎮宇卻搞起了事情，
導演讓他哭，他打死不哭，
甚至找人去詢問死囚，表示人家死前一點不緊張……
吳鎮宇拒絕表演一個臉譜化的反派，極力說服導演打破陳規，讓他按自己的方式演。
他很快憑藉叛逆又別致的風格，驚豔業界，走上 「反派專業戶」的道路。
不僅如此，吳鎮宇千變萬化的高超演技，還引來一位大美女的注意……
1986年，18歲的李婉華在香港演藝學院念書，
忽然被星探慧眼識珠，發掘到TVB，成了吳鎮宇的同門小師妹。
憑藉著傾城美貌，李婉華很快先聲奪人。
1988年，20歲的她，與TVB當家小生吳岱融連袂主演《玉面飛狐》。
吳岱融玉樹臨風、瀟灑倜儻，李婉華千嬌百媚、秀色可餐，簡直是一對璧人，兩人卻意外沒有擦出什麼火花……
原來早有人捷足先登。這一年， 李婉華在《公私三文治》中，與吳鎮宇也有對手戲。
作為新人，李婉華對演戲很上心，經常找前輩兼師兄吳鎮宇切磋演技，
切磋著切磋著，請教之心就變愛慕之心，演技切磋就變體力切磋……
可惜，李婉華性格剛硬，吳鎮宇脾氣暴躁，兩人相處起來很不對付。
要是沒有荷爾蒙的催化作用，讓兩人一邊大吵大鬧，一邊顛鸞倒鳳，估計早就掰了……
兩人戀到第三年，19歲的新加坡女孩王麗萍，
在「第二屆才華橫溢出新秀」中嶄露頭角，被電視臺相中，
從事模特工作並出演電視劇。
貌美嫩模王麗萍，在選秀臺上昭告天下，說自己的夢中情人是個
「粗獷、可愛和有幽默感的大男孩。」
在新加坡發展數年後，星途始終平平淡淡，真命天子也沒有出現，
王麗萍只好轉往港臺尋找機會和桃花運。
與此同期，吳鎮宇聽說劉青雲突發神經，嚷著要轉戰電影圈，
合約即將到期的他，受到啟發，一把扔掉TVB的鐵飯碗，
接住曾志偉拋出的橄欖枝，在《絕代雙驕》中飾演大反派「江玉郎」。
第二年，皇天不負苦心人， 31歲的吳鎮宇憑藉「江玉郎」一角，
獲得「金像獎最佳男配角」提名，風頭幾乎壓過飾演男主的師兄劉德華。
然而，吳鎮宇的腦袋才剛抬起來一點，很快又耷拉了下去。
因為同期出道的朋友，早就把他甩開十萬八千里……
1992年，歐陽震華不負大師改名厚望，憑藉一部律政劇《壹號皇庭》，開啟「黃金十年」。
周星馳也搖身一變，「星仔」變「星爺」，開啟了香港電影史上的「周星馳年」。
又過了兩年，劉青雲憑藉《新不了情》，提名「金像獎最佳男主角」，
惜敗好友黃秋生的《八仙飯店之人肉叉燒包》，拱手讓出「影帝」寶座。
在這場「影帝」爭奪戰裡，吳鎮宇還不曾擁有自己的姓名，
他只能在《唐伯虎點秋香》裡，客串一閃而過的超級大龍套。
出演「江玉郎」那一年，吳鎮宇31歲，之後整整四年，
他演了40部港片，當了各路反派，卻沒一個角色給觀眾留下深刻印象……
而女友李婉華，卻憑藉美貌火速出圈。
1993年，她在電影《至尊36計之偷天換日》裡飾演發牌女王，驚豔螢屏。
第二年，她又在《金毛獅王》中飾演紫衫龍王，被譽為「史上最美紫衫龍王。」
吳鎮宇空懷一身演技，拿出跑龍套的幹勁演壞人，
哪怕沒有一個角色善終，也不允許自己有同樣的死法……
即使是這樣，他也沒有出頭。
1996年，28歲的李婉華恨鐵不成鋼，揮手斬斷情絲，
以一句「我在你身上看不到未來」為兩人8年戀愛長跑劃上句點。
兩年後，李婉華投入了「展昭」何加勁的懷抱。
然而，命運很公平，禍福相倚、否極泰來，沒有人會永立潮頭，也沒有人會永墮深海……
還是1996年，35歲的吳鎮宇在事業上迎來轉機。
他在《古惑仔之人在江湖》裡飾演大反派「靚坤」，心狠手辣，喪心病狂，終于讓觀眾記住了他。
又過了兩年，37歲的吳鎮宇在迪斯可偶遇27歲的王麗萍。
小姑娘溫香軟玉、似水柔情，某些角度還酷似黎姿和李嘉欣，
吳鎮宇一見傾心，主動發出戀愛信號。
吳鎮宇兼具男人味與少年氣，還不失可愛的幽默感，惹得王麗萍芳心大動。
仿佛命中註定般，兩人乾柴烈火，
不顧地域差距，展開了一段相差10歲的「異國戀」。
有了愛情的神助攻，吳鎮宇很快在事業上勇攀高峰。
2000年，39歲的吳鎮宇憑藉《槍火》中的「阿來」一角，提名「金馬影帝」。
當時，梁朝偉已經憑藉《花樣年華》拿下「坎城影帝」，所有人都覺得獎盃非他莫屬。
吳鎮宇拿出一面鏡子，偷偷練習沒有得獎的表情，他對自己說：
「評委找我這種人來陪跑，就是為了讓梁朝偉贏得毫不費力。」
然而，出乎意料地，39歲的吳鎮宇成為當年黑馬，順利將「金馬影帝」收入囊中。
在神出鬼沒的香港影壇， 梁朝偉用眼睛電人，吳鎮宇用眼睛殺人，全都是內功深厚的當世高手。
二十年光陰荏苒，吳鎮宇煉成港片的 「金牌反派」，街頭混混、
老牌變態、資深精神病、骨灰級殺手……全都信手拈來，江湖人尊稱他—— 「神經刀」。
有人說，吳鎮宇只會演「變態佬」，他不服，出演《爆裂刑警》，證明自己演員警一樣好。
憑藉影片中的Mike一角，吳鎮宇 提名第19屆「金像獎影帝」，最後惜敗給演《暗戰》的劉德華。
這一年，吳鎮宇在《西元2000》中客串， 出場鏡頭不足10分鐘，即橫掃香港三大電影獎項的「最佳男配角」。
同年，吳鎮宇主演《茱麗葉與梁山伯》，拍戲過程中被砸傷前額，
鮮血混著道具、血漿滾滾而下，他沒有告訴任何人，忍痛堅持拍完全程。
第二年，吳鎮宇憑此片 再次提名「金像獎影帝」，惜敗梁朝偉。
2003年，吳鎮宇在《無間道Ⅱ》中飾演「倪永孝」，演技臻于化境。
一句「出來跑，遲早要還的」成為年度最火流行語，使吳鎮宇被譽為「東方教父」。
43歲的吳鎮宇攜《無間道Ⅱ》歸來，再次衝擊金像獎，
所有人都覺得他拿獎是眾望所歸。兩度陪跑的吳鎮宇自己，也沒有一絲懷疑：
「這次該我拿那個獎盃了，其他獎我都拿過，只想把最後的空白填好。」
頒獎典禮當天，吳鎮宇身穿一件中式長袍，連獲獎詞都提前想好，最後卻敗給劉德華的喜劇片《大塊頭有大智慧》。
吳鎮宇一心想拿下家鄉電影界的最高榮譽，卻永遠有一步之遙的距離，可望而不可即。
事後媒體採訪，他似乎意有所指：
「香港的娛樂圈，講運氣、講人脈、講觀眾緣，但是不講實力，實力是放在很後面的。」
年逾四十的吳鎮宇，依然學不會逢場作戲，依然是那個「脾氣沖、直來直去」的「神經刀」。
在影壇打拼二十多年，他沒攢下多少人脈，只有知己二三而已。
連年輕粉絲來探班，吳鎮宇都毫不客氣地趕人：
「不要把時間浪費在別人身上，快點回家去！我們做演員的，需要的是觀察世界，不是讓人觀察。」
第三次折戟金像獎，吳鎮宇幾乎不再參加任何頒獎典禮，他不願以面具示人，
只能當戲裡的「影帝」，當不了戲外的「影帝」……
很多人說：「吳鎮宇只能演黑幫片、警匪片！」
吳鎮宇嬉皮笑臉：「你們都不知道，其實我最擅長的是愛情片」。
話音剛落，全場哄堂大笑。
沒有人相信，「神經刀」能演兒女情長，「變態佬」也 能花前月下……
2003年，他在《沖上雲霄》裡飾演機長「唐亦琛」，點燃了無數少女的芳心，
連自己設計的「飛機頭」，也在街頭巷尾掀起模仿風潮。
然而，回歸現實，42歲的吳鎮宇早已不是「黃金單身漢」。
2001年，40歲的吳鎮宇與30歲的王麗萍在夏威夷舉行海島婚禮，
又于第二年在曼谷再次舉辦婚禮。吳鎮宇說：「愛一個人，就是想和她不停地結婚。」
婚後，吳鎮宇繼續保持「緋聞絕緣體」的冷調風格，
外出拍戲時，每天都要給王麗萍打上一通電話。
誰知，儘管如此，2006年，忽傳吳鎮宇與女演員陳雅倫在KTV激吻……
八、
吳鎮宇第一反應是保護妻子，警告媒體不要再騷擾太太：
「目前為止，只追訪我老婆，又不找我作回應，不要再騷擾我太太！」
他身正不怕影子斜，乾脆授權媒體把整段錄影放上網。
同時，在場的張家輝也證實，照片只是錯位拍攝。
2008年，37歲的王麗萍懷孕，吳鎮宇停工一年陪產，
親自照顧老婆日常飲食起居，還陪同做婦科檢查。
二人世界變三口之家，吳鎮宇更加賣力工作。
2007年，46歲的吳鎮宇與24歲的江一燕合作愛情片《雙食記》，
戲既純情又狂野，被媒體評價：「明著端坐，暗中銷魂。」
2010年，49歲的吳鎮宇與28歲的姚笛合作《午夜心跳》，
依舊寶刀未老，荷爾蒙指數爆棚，畫面張力滿滿。
然而，影片裡萬花叢中過的吳鎮宇，現實生活中卻是另一張臉孔。
2010年，吳鎮宇的妻子在買麵包時與人發生口角，遭到惡意辱駡，
又疑似被推倒在地，吳鎮宇第一時間沖進去，與對方發生衝突。
在古代，「英雄救美」可傳為一時佳話，但在文明社會，
則很可能因「打架鬥毆」被送入警局……
暴力衝突當然不可取，但護妻之心也可見一斑。
2014年，吳鎮宇攜子參加真人秀《爸爸去哪兒2》，一向低調示人的王麗萍，
終于在節目中露出了側臉，她還輕描淡寫地撒了一把狗糧：
「跟他在一起後，就再也沒有煮過飯！」
早年，吳鎮宇就曾在採訪中回應，家裡都是自己做飯。
主持人問：「那你老婆做什麼？」
吳鎮宇理所當然道：「她就負責管那個錢啊……」
2016年，55歲的吳鎮宇主演電影《脫皮爸爸》，
在炎熱的夏天，花14個小時上妝卸妝，
導致皮膚過敏潰爛，為了演出不同階段的身材，減肥增肥，反反復複……
終于，他憑此片再次提名「金像獎影帝」。然而，最終還是敗給了林家棟。
2019年，吳鎮宇憑藉《逆流阿貝》第N次提名「金像獎影帝」，卻又敗給了老友黃秋生。
當年，金像獎被「截胡」時，吳鎮宇曾說：
「通向成功之路就像等公車。要坐車的人很多，大家就要排好隊。如果有人插隊，那排在你後面的也許就比你先紅。還有人不用排隊，因為人家有私家車，所以他到達目的地的速度，當然比你快。
這時，有人因為等的時間太久，卻老是等不到車，沒有耐心再等。但是，我相信公車雖然慢，只要我願意等，終有一天它肯定會送我到達目的地。」
如今，十七年過去，60歲的吳鎮宇，還在等屬于他的那一班公交……
他說，希望自己80歲的時候，依然可以像一個新人一樣去演戲。
他說：「我演過很多爛片，但沒演過一個爛角色。」
從藝39年，5次陪跑金像獎，陰差陽錯，未能問鼎，吳鎮宇心中始終留著一塊空白地。
幸運的是，空白地裡，已經悄然長出了無數絢爛的角色。
